わたしの仕事は「リンパイさん」と呼ばれるものだった。臨時配達を短縮して、「臨配」さんというわけだ。例えば、ある新聞販売店で欠員が出たとする。そうすると、リンパイさんが呼ばれて、その日の夕刊に一緒について配達順路を教わりながら回り、翌朝からはひとりで、その区域を配達するというわけだ。次の配達員が入ってくるまで、短いところで１〜２週間、長期になれば１〜２年になることもある。今でいう、派遣社員である。その頃はそんな言葉もなかったが。そして、わたしが最初に行くように言われたのは、埼玉県川口市の小さな新聞販売店だった。リンパイさんといわれても、わたしにとっては、新聞配達そのものが初めてであって、明くる日からひとりで配達するなんてとんでもない話で、第一、自転車に２〜３００部の新聞をのせて、倒れずに行くことさえ、容易なことではなかった。だから、初めのうちは、何度も自転車ごと倒して、新聞を道ばたに放り出してしまったり、区域を全部回ったのに、何部かあまったりとさんざんだった。だから、その販売店の人たちには大変お世話になった。本来ならひとりで配達しなければいけないのに、１週間以上も一緒について回ってもらったのだ。さぞかし、迷惑だったろうが、わたしはわたしで必死だったのだ。 朝の配達を終わると、正規の店員の人たちといっしょに朝ご飯をたべた。これが、ほんとうにおいしいのだ。朝早く起きて結構な運動をしているので、お腹もへっていていくらでも食べれた。朝夕の食事は給料とは別に、どこの販売店にいっても食べさせてもらえた。中には、近所の定食屋と提携しているところがあって、そこで食べさせてもらえるところもあった。
朝食を終えると、夕刊がくる３時ころまで、少し寝たり、自由につかえる時間だった。
夕刊を配りおえると、夕食までの時間、明朝のための折り込みチラシ入れという仕事がある。新聞販売店にとって、折り込みチラシというのは大きな収入源である。へたをすると新聞そのものの収入よりもむしろこの折り込み料の収入の方が大きいかもしれない。そのチラシを翌日の朝刊に挟むために、あらかじめ前の日に前もって送られてきているラジオテレビ紙面に
数枚のチラシを（日によって枚数はかわるが）挿み込んでおき、翌朝、朝刊がきた時にスムーズに配達の支度ができるようにお膳立てをしておくのである。その折り込みがおわると、店員の方々はもちろん、リンパイさんであるわたしにも、折り込み代と称して、手数料が現金で渡されるのである。これが嬉しかった。特に、週末ともなれば、スーパーやデパートなどのチラシが大量に入って、折り込み代もばかにならない位の金額になるのだった。中には飲み代ができたといって、それをもって町へ繰り出していくものも少なくなかった。
配達にもなれて、結構リンパイさんらしくなったころ、団の方から、川崎の駅前の店に行くようにいわれた。せっかく、配達区域も憶えて、余裕もでてきたのに、また一から出直しかア！？西川口駅から、同じ京浜東北線で、一路、南へ、神奈川・川崎へと下っていく.....