月に一度の休みを利用して、金沢から京都まで行ったことが、確か２回くらいあったように憶えている。京都は高校一年生の夏休みにひとりで訪れて以来だが、何度来ても素晴らしい街だ。市電に乗り継いで、あちこちの古刹を訪ね歩いたり、いろいろな古い町並みを眺めたりしたものだが、あるとき、偶然開かれていた京都国立近代美術館でのボナール展に飛び込みで入った。それまでボナールなんて画家は知らなかった。そのつづりからフランスの画家であろうことは推察できたけれど、それ止まりだ。でも、入ってみてよかった。ルノアールなどの印象派風なんだけど、それより洗練されているというか、ソフィストケイティッドされているような、そのときの私にぴたっとフィットするような画風だった。今でも、その中の少女を描いたスケッチ風の絵を憶えている。たしか、帰りには、そこで絵はがきを求めたような気がする。
そして、実際には投函しなかったけれど、ふるさとに住むある人あてにたよりをそれに書き、末尾に「現在、ぼくはどんな希望も持っていません。だから前へ前へというふうに進む以外ないんだと思っています。」という隆明からの引用をしたような気がする。
チーフの市田さんの奥さんという人は、とても若く、二十歳そこそこの、可愛い人だった。チーフが、当時、おそらく３３～３５歳ぐらいだったろうから、一回り以上、歳が離れていることになる。わが「眠眠」のオーナーは、別に、キャバレーも経営しており、（その他に、スーパーも１軒）彼女はそこのホステスであった。どういういきさつで二人が知り合ったのかはわからないが、キャバレーの終わったあとに、同僚のホステス２、３人と連れだって、「眠眠」に立ち寄ることがあった。最初は彼女がチーフの奥さんだとは知らずに、ただ二人が仲いいなあぐらいに思ってたんだが、ある時、そう、犀川に鮎が上り始めて鮎漁が解禁になったころ、彼女が片目のすみを大きく腫らして、まるでお岩さんのような姿で店に現れたことがあった。私はびっくりして、でもその訳を聞くのも気が引けて、見ていると、彼女がキャバレーのお客さんから時計をプレゼントされて、そのことに激怒したチーフが、激しく彼女を殴打したものらしい。そして、その時、初めて二人が夫婦だと知り、二重に驚いたのを憶えている。そして、それから何日も経たないうちに、アポロ１１号は月へと旅立ち、アームストロング船長は月面に人類にとって偉大な一歩を印したのだが、そのころには、彼女の目のまわりの腫れもすっかりひいて、二人は閉店後の「眠眠」のカウンター越しに仲のいいところを、私に見せつけるのだった。
忙しいランチタイムが終わって、２時ころからが、わたしたち従業員の昼食となった。入ってしばらくは、習ったばかりのラーメンを練習がてら自分で作って、それが昼食のメニューとなった。大きく平らな中華鍋にお湯を張り、沸騰させてから、その中に麺をほぐして振り入れる。軽くまぜておき、その間に、スープの方の準備をする。ラーメン丼に、小さな柄杓いっぱいのタレを入れ、胡椒を一振り、麺が茹で上がりそうなタイミングを見計らってから、寸胴鍋でブクブクと湧いている透明なスープを丼の適当なところまで注ぎ入れておく。さて、麺の方に注意して、その中の一本を指でつまみ、芯の有り具合から、茹で加減を判断し、良しとなったら、右手に上げ笊、場合によっては左に箸をもって、素早く麺を上げ、湯切りを手早くし、丼の中におさめる。麺がひとつや二つのときは、簡単なんだけど、１０個ぐらい鍋に入っているときは、大変！すこし固めのかなり芯が残っている段階から、麺を上げはじめる。そうしないと、最後の１０個目をあげるころには、麺がのびてしまうからだ。
店は正午から開店なのだが、開店前の下準備のため、１０時には店に入っていた。まず、することは、料理に使う野菜などの下ごしらえだ。ランチなどに添えるためのキャベツの千切りをボール一杯になるほどに作って水に浸しておく。様々な料理に使うための、タマネギやピーマン、白菜などは短冊に切ってかごにいれておく。そのかこはガス台の周囲に並べておく。人参は、短冊や、糸切りにしたあと、茹でてから水にさらした後、水のはいった缶に浸けておく。缶詰の水煮タケノコも短冊に切ってからさっと湯にくぐらせてから水に浸しておく。ラーメンのスープをつくるために、まず豚骨を沸騰したお湯で軽くゆがいてから、流水できれいに汚れを洗い流す。きれいになった豚骨をお湯をわかした大きなずん胴鍋の中に静かに投入してゆく。さらにその上に、鶏ガラを３〜４羽分ほど、そのまま静かに入れてゆく。あとは、スープとなる湯が沸騰しないように、ぶくぶくと下から時折あぶくが沸き上がってくるくらいの温度に保つように注意していく。下ごしらえの時に出た、野菜のくずや、野菜の外革などは、そのスープの中に放り込んでおく。卵の殻もスープ表面の灰汁取りのためにやはり投げ込んでおいた。餃子の餡をつくるために、大量のキャベツを芯まですべて切り刻んではミキサーの中に水と一緒にいれて十分に撹拌し、布袋の中にそれを開けてから、体重をかけて水を絞り出す。そうしてからからになったキャベツのみじん切りはボールの中に開けておく。こうした下ごしらえをしている傍らでは、先輩の桂ちゃんがお店を穿いては、雑巾がけをしたり、さまざまな食器を整えたり、調味料の過不足を調整したり、割り箸を足したり、いろいろな雑用をしていた。桂ちゃんはわたしよりは４〜５歳ぐらい年上で、ボーイッシュなとても短い髪型をして、口数のすくない、色白な女性だった。わたしたちがこうして開店前準備を進めていると、やがて１１時すぎぐらいに、チーフと呼ばれていた市田店長が出勤して来た。チーフは、京都の私立大学に在学中、中華料理店でバイトしていたらしいのだが、終いには、本末転倒、バイトの方が本業になり、大学は中退して、その中華料理店に就職してしまったらしい。そして、めきめき腕を上げ、チェーン店の一つを任されるほどになったところを、当地の社長に注目され、引き抜かれて、この金沢で、この『眠眠』の店長になることになったらしい。
その部屋は、４畳半畳敷きの間でありながら、洋風のドアがついており、小さな中庭に開く小さな観音開きの窓がついた、一風変わった作りのものだった。戦後生まれ、若干二十歳の私にも、ここは昔の花街の一角にある、置屋か、旅館だったであろう建物ではないかと感じられた。玄関から入ると、正面に二階にあがる幅広い階段が、そう、幕末の勤王派と新撰組との争いを描いたドラマによく出てくるような、あの階段落ちがおきまりの階段のようなものがあり、それを上がってすぐ右が私に与えられたその部屋だった。月に一度しか休みがなく、また朝９時から夜中１時ごろまで働いていた私は、そこにただ寝に帰るだけだった。だからそこの大家さんなのか、管理人さんなのかわからないおばさんに会うことはほとんどなかった。